Ξαναγεννήθηκα σε μια ξαφνική νεροποντή. Το πουκάμισό μου κόλλησε στο δέρμα μου, η κρύα βροχή έσταζε στα μαλλιά μου. Μπροστά στα μάτια μου, μια διαφανής γυάλινη θήκη, σε αντίθεση με οτιδήποτε είχα δει ποτέ, εμφανίστηκε-μια εκθαμβωτική οθόνη από πολύχρωμες κούκλες ποτών. Είχαν ύψος περίπου είκοσι εκατοστά, τα μπουκάλια τους φτιαγμένα από ένα υλικό κάπου ανάμεσα σε γυαλί και κρύσταλλο. Χαριτωμένα κεφάλια κούκλας κρυφοκοιτάγονταν από τα καπέλα. Το μοντέλο κόλα φορούσε έναν κόκκινο φιόγκο, το μοντέλο από χυμό πορτοκαλιού στεφανώθηκε με ένα στεφάνι ηλίανθου και στο κέντρο, η σμαραγδένια-κουκλίτσα τσαγιού oolong με κοίταξε με γυάλινα μάτια.
Το μουσκεμένο λευκό πουκάμισό μου αποκάλυψε ίχνη νερού στο δέρμα μου. Τη στιγμή που τα δάχτυλά μου άγγιξαν τη γυάλινη θήκη, όλες οι κούκλες με τα ποτά έγειραν ξαφνικά τα μπουκάλια τους ταυτόχρονα. Το κεχριμπαρένιο υγρό διέσχισε τον αέρα, χύνοντας ακριβώς πάνω στο κεφάλι μου. Καθώς οι δροσερές, ανθρακούχες φυσαλίδες ανέβαιναν στη σπονδυλική μου στήλη, η κούκλα τσαγιού oolong αναδύθηκε ξαφνικά από τη βάση της, με τα μακριά σμαραγδένια μαλλιά της πλεγμένα σε μια ομίχλη από άρωμα τσαγιού. «Το 37ο πείραμα αναγέννησης ξεκινά». Ο ήχος του έμοιαζε με το τραγανό κράξιμο ενός κουτιού που ανοίγει.
Αποδεικνύεται ότι αυτές οι κούκλες ποτού είναι παρατηρητές από έναν παράλληλο κόσμο και η υγρή μου κατάσταση ενεργοποίησε μια διαστημική-χρονική άγκυρα. Μου μεταφέρουν μηνύματα μέσω ποτών διαφορετικών θερμοκρασιών: το παγωμένο τσάι με λεμόνι σηματοδοτεί τον κίνδυνο, ενώ μια καυτή κούκλα κακάο εμφανίζεται στο κομοδίνο μου όταν νιώθω άσχημα. Κάθε φορά που φτάνει μια καταιγίδα, αυτά τα υγρά εμφιαλωμένα πνεύματα ξυπνούν, προσφέροντας ακριβώς τη σωστή ποσότητα γλυκύτητας για τη θεραπεία της ψυχής μου με σόδα φράουλας.
Μέχρι σήμερα κρατάω ένα θερμός με τα ονόματα όλων των κούκλων χαραγμένα στο εσωτερικό. Όταν η βροχή μουσκεύει ξανά τα ρούχα μου, ξέρω ότι μέσα σε αυτά τα διάφανα μπουκάλια, το φως των αστεριών της αναγέννησης ταλαντεύεται για πάντα.
